文章开篇便描绘了范爱农在留日期间的生活状态。范爱农是一个性格孤傲、不善交际的人，他热爱祖国却常常因此感到痛苦和无奈。在日本留学期间，他因不满清政府的腐败无能而积极参与反清活动，但同时又因为自己的出身和性格，在群体中显得格格不入。这种矛盾的心理让他始终处于一种孤独的状态。
回国后，范爱农的生活更加艰难。他回到家乡教书，但由于个性直率且不合群，屡次受到排挤。面对社会的冷漠和现实的残酷，范爱农逐渐变得消沉，最终因生活压力过大而选择自杀。鲁迅通过这篇作品表达了对范爱农悲剧人生的深切哀悼，同时也反映了当时中国社会的种种弊端。
整篇文章语言朴实真挚，通过对范爱农生平的追忆，展现了作者对旧时代知识分子命运的关注与思考。鲁迅以细腻的笔触刻画了一个有理想却无力改变现状的小人物形象，使读者能够感受到那个时代的压抑氛围和个人命运的无奈。
