“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是唐代诗人白居易《问刘十九》中的名句，描绘了一幅冬日围炉饮酒、友情悠长的画面。诗中提到的“新醅酒”，正是古人常说的米酒，一种以糯米为主要原料，通过自然发酵而成的传统饮品。

那么，米酒究竟是怎么酿出来的呢？它的制作过程看似简单，实则蕴含着古人的智慧与耐心。

首先，选米是关键。传统米酒多选用优质糯米，因其富含淀粉，易于发酵。将糯米淘净后，浸泡数小时至软化，随后蒸熟，使其充分糊化，为后续的糖化和发酵打下基础。

接下来是曲种的引入。在古代，人们常使用天然酵母或自制的酒曲，这些微生物能够将糯米中的淀粉转化为糖，再进一步转化为酒精。现代酿造中，也会使用专门的酒曲菌种，以保证发酵的稳定性和酒质的纯正。

蒸熟的糯米冷却后，加入酒曲，搅拌均匀，放入陶缸或木桶中进行发酵。这一过程通常需要几天到几周不等，温度控制至关重要。随着发酵的进行，糯米逐渐变成浓稠的液体，表面浮起一层绿色的泡沫，这便是诗中所提到的“绿蚁”。

发酵完成后，酒液经过过滤、沉淀，去除杂质，最后装入容器中密封保存。随着时间的推移，酒香愈加醇厚，口感也更加柔和。

米酒不仅是一种饮品，更是一种文化的象征。它承载着人们对生活的热爱、对自然的敬畏，以及对友情的珍视。正如白居易在诗中所写，一个简单的邀请，一句“能饮一杯无？”，便足以唤起人与人之间最真挚的情感。

如今，虽然工业化生产让米酒变得更加普及，但传统的手工酿造依然保留着那份独特的风味与温度。在寒冷的冬日里，温一壶米酒，围炉而坐，或许正是对古人诗意生活的一种致敬。

米酒的酿造，是一场时间的艺术，也是一种生活的态度。