在一座繁华的小镇上，有一条热闹非凡的老街。老街上，有一位年迈的老人，他以收废品为生。他的小摊子总是摆放在街角最不起眼的位置，却每天都能吸引来络绎不绝的人群。

老人名叫阿福，虽然生活清贫，但他的脸上始终挂着慈祥的笑容。他有一副浑厚的嗓音，每当有人靠近他的摊位时，他都会唱起那首古老的歌谣：“酒干倘卖无？”这句闽南话的意思是“有酒瓶要卖吗？”，是他在问路人的同时，也像是在询问这个世界。

有一天，一个小女孩牵着母亲的手走进了老街。她叫小梅，是一个喜欢听故事的孩子。那天，她被阿福的声音吸引了过去。她好奇地站在摊位前，看着那些破旧的酒瓶和各种各样的废品。阿福停下手中的活计，微笑着问她：“小姑娘，你是不是也想买个酒瓶回去装点什么？”

小梅摇了摇头，说：“爷爷，我妈妈说这些是垃圾，你怎么还在这里卖呢？”

阿福哈哈大笑，说：“孩子啊，这些东西在别人眼里或许是垃圾，在我这里可是宝贝呢！你看这个酒瓶，说不定哪天就能变成一个漂亮的花瓶，或者是个有趣的玩具。”

小梅听得入迷，又问：“那爷爷，您为什么每天都来这里唱歌呢？”

阿福摸了摸自己的胡须，眼神变得有些深邃。“我年轻的时候，也像你一样爱听故事。那时候，我的父亲经常坐在门口，一边修东西一边唱歌。他的歌声让我觉得世界很温暖。现在，我也想用自己的歌声给路过的人带来一点快乐。”

从那以后，小梅常常来找阿福聊天，听他讲那些关于老街的故事。阿福告诉她，这条街曾经有多么繁华，那些古老的建筑背后隐藏了多少动人的传说。他还教小梅唱那首“酒干倘卖无”的歌谣，让她学会了用歌声去发现生活中的美好。

随着时间的流逝，小梅渐渐长大，离开了小镇去追求自己的梦想。然而，无论她走到哪里，那首歌谣始终萦绕在她的耳边。每当她遇到困难或感到迷茫时，她就会想起阿福的笑容和那些温馨的回忆。

多年后，当小梅回到家乡时，发现老街已经焕然一新。阿福的小摊不见了，取而代之的是现代化的商铺。她四处打听，终于得知阿福因为身体原因搬到了乡下的亲戚家养老。

小梅来到乡下，找到了阿福。老人已经苍老了许多，但当他看到小梅时，眼中依然闪烁着熟悉的光芒。“小梅啊，你终于回来了。”阿福拉着她的手，感慨地说，“当年你问我‘酒干倘卖无’，其实我心里明白，你并不是真的想买酒瓶，而是想知道生活的意义。现在，你找到答案了吗？”

小梅点点头，泪水模糊了双眼。“谢谢您，爷爷。您的歌声和故事教会了我，即使生活再平凡，只要用心去感受，它也会充满诗意。”

阿福欣慰地笑了，轻轻拍了拍小梅的手背。“记住，无论什么时候，都不要忘记唱歌。因为歌声能让人心灵相通，也能让我们找到属于自己的方向。”

从此以后，小梅不仅继承了阿福的精神，还将那首“酒干倘卖无”的歌谣传播到了更远的地方。她相信，只要心中有爱，每个人都能找到属于自己的旋律。