有时候，心里藏着一些说不出口的话，真的会让人很累。我常常在夜深人静的时候问自己：为什么我对这个孩子总是无法像对亲生的那样温柔？明明我知道他也很懂事，也努力地想融入这个家，可每当他靠近我时，我的心里总有一道无形的墙。

我不是一个冷漠的人，对朋友、对同事、甚至对宠物都愿意付出真心。可是一到他面前，我就变得有些局促，甚至有点抗拒。不是因为他做了什么错事，而是因为我始终觉得，他不是我的骨肉。这种感觉，就像是一种本能，无法控制。

我曾经试着告诉自己，爱是可以培养的，亲情也是可以慢慢建立的。可是现实却一次次让我失望。每次看到他和其他孩子一起玩耍时，我都会忍不住羡慕，那种“如果他是我亲生的该多好”的念头，总是悄悄爬进我心里。

我也担心自己的情绪会影响到他。我知道，作为一个继母，我必须学会包容和理解，不能让自己的情感成为他的负担。可有时候，我真的不知道该怎么面对他。我不敢表现得太冷淡，又怕自己做得不够好，反而让他感到被忽视。

其实，我也很苦恼，也很自责。我害怕自己会成为一个不合格的母亲，害怕有一天他会恨我，或者觉得我不爱他。但最让我难受的是，我连自己都无法说服自己去真正接纳他。

也许，我需要时间，也需要一些方法来调整自己的心态。我开始尝试更多地了解他，陪他做些他喜欢的事情，听他讲学校里的故事。慢慢地，我发现他其实很善良，也很渴望被认可。也许，这份感情并不是一朝一夕就能建立的，但我愿意继续努力。

我不再强迫自己去爱他，而是选择去尊重他、理解他、陪伴他。或许，这就是我能做到的最好方式。

如果你也有类似的感受，请不要责怪自己。爱是复杂的，尤其是在面对非血缘关系的孩子时。你已经走在了正确的路上，只要你愿意去尝试、去改变，就一定会有收获。