《惶惑》主要描绘了抗日战争初期北平市民的心理状态与生活变化，通过祁家四代人的故事展现了普通人在特殊历史时期的无奈与挣扎。在《偷生》中，随着战事的发展，人物的命运更加跌宕起伏，道德与生存之间的矛盾被进一步放大。到了《饥荒》，战争带来的苦难达到了顶峰，人们不仅要面对物质上的匮乏，还要承受精神上的巨大压力。
整部作品不仅是一部反映社会变迁的历史画卷，更是一部深刻探讨人性与伦理关系的心灵史诗。老舍以其独特的视角和细腻的笔触，将个体命运与国家兴衰紧密相连，使得这部作品具有极高的文学价值和社会意义。同时，这种结构安排也便于读者从不同侧面理解那个时代的复杂性，从而引发对人生、家庭以及社会责任的深入思考。
